В детстве я была очень маленькой и тощей. На физкультуре всегда
стояла предпоследней и на внимание со стороны мальчиков вообще не
рассчитывала. И вот в пятом классе на школьном вечере подходит самый
видный в школе мальчик и приглашает меня танцевать! После этого
вечера он стал за мной ухаживать. Мы ездили гулять на Красную
площадь, обменивались музыкальными хитами. А однажды он попытался
поцеловать меня в щечку, но залепила ему такую пощечину!.. До сих
пор жалею: ни за что заехала хорошему парню по физиономии… Он очень
обиделся, однако ухаживать за мной не перестал. А вскоре мы
переехали в другой район и уже не могли встречаться. А недавно моя
мама случайно встретила его; он стал священником, служит в одном из
московских храмов. Интересно, простил ли он мне ту детскую обиду?
Наталья ВЕТЛИЦКАЯ, певица
От армии я увиливал... Мне и не надо было особенно стараться.
Думаю, уже тогда я производил впечатление ненормального. Играть не
пришлось. Положили меня с диагнозом «психопатия». Тут и врачом не
надо было быть, чтобы вынести такой приговор. Я тогда был худющий,
нервный и вполне подходил под поставленный диагноз…
Это было санаторное отделение для легкопомешанных, а буйные
находились на первом этаже, и, слава Богу, я не видел их припадков.
Так вот. Наступило 31 декабря, через несколько часов уже и Новый
год, а я все сижу на больничной койке. Чувствую, нестерпимо хочется
увидеть свою подружку. Подошел к медсестре и жалобно попросил
отпустить домой на праздник. Она, видимо, понимала, что я здесь
нахожусь не по профилю. Сжалилась. И я полетел к своей любимой. Но
самое страшное ожидало меня утром. На улице мороз, а мне надо
вылезать из теплой постели и после ночных нежностей мчаться назад в
психбольницу. Чудовищное состояние.
Геннадий ХАЗАНОВ, сатирик
В 1991 году я участвовала в фестивале, посвященном объединению
Кореи. Впервые надела национальный наряд, состоящий из коротенькой
кофточки и «пузатой» юбки — «а-ля платье для беременных». Наряд был
сшит так, что приходилось горбиться, семенить, спотыкаться. Выручила
песня. Она была слезливая и посвящалась Ким Ир Сену. Пела я о любви
к нему и желании иметь от него детей. Неудивительно, что мне
досталось первое место. Вождь растрогался и подарил мне
эмалированный значок со своим ликом — самую высшую награду, которую
только может получить чужестранец. И тут у меня на юбке сломалась
молния. Я застегнула ее этим значком. Лучше бы я этого не делала!
Меня выперли из страны в 24 часа, и теперь въезд туда мне запрещен —
«за надругательство над ликом товарища Ким Ир Сена»…
Анита ЦОЙ, певица
Много лет тому назад, будучи совсем молодым артистом, я приехал
на гастроли в Казань, где действовал такой негласный «полусухой»
закон: водку продавали с девяти утра до одиннадцати дня. Видно, там
сильно пили в то время…
Мы были молодые, полные сил и желания, и нам ничего другого не
оставалось, как установить дежурство: каждое утро один из нас в
девять часов шел в гастроном, выстаивал очередь и набирал авоську
водки на вечер (благо давали ее без ограничений), чтобы после
концерта спокойно посидеть — расслабиться.
И вот в свое дежурство я шагаю из магазина с огромной сумкой, и
навстречу мне в гостиничном коридоре идут двое молодых людей — оба
очень маленького роста. Я посторонился, чтобы их пропустить, а они
давай загораживать мне дорогу: я направо — они направо, я налево —
они налево. Я не выдержал и говорю: «В чем дело, ребята?» А они
отвечают: «Продай водку!» Я говорю: «Э, нет, мужики, надо было
раньше вставать!» Они отвечают: «Мы не можем, устаем, плохо спим —
мы же актеры из Москвы». На что я говорю: «Мы тоже артисты, и если
хотите выпить, давайте вечером подходите к нам, посидим,
познакомимся».
Не успели вечером, приехав в гостиницу, из лифта выйти — они уже у
номера караулят! Один гитару держит в руках. И пошло-поехало. Мы с
ними так спелись и спились, что через неделю, когда надо было
переезжать в другой город, они все бросили и уехали вместе с нами.
Одного звали Миша, второго Володя. Первый теперь известный
кинорежиссер Михаил Туманов. А Володя — это Высоцкий.
Вахтанг КИКАБИДЗЕ, артист
У меня был кот Василий — умнейшее создание. Чистопородный
сибиряк. У меня с ним были только две проблемы: месяц март и
гостиница. В гостиницах я его обычно прятала. И вот мы на гастролях
в районном центре. Гостиница без удобств, одноэтажная, март. И мой
Васька пропал. Я в шоке. Так как искать его легально я не могу. На
кис-кис он не откликается, только на кличку. И вот я вечером, после
концерта, выхожу во двор, и тихо, чтобы не услышала дежурная, зову:
«Вася, Вася…» И вдруг за спиной голос дежурной: «Ну что, пропал,
гулена?» Я понимаю, что дальше нет смысла скрываться, т.к. она нас с
Васькой или засекла или вычислила. И я так осторожно ей вежливо
отвечаю: «Да пропал, не уследила, завеялся куда-то». Она: «Ничего,
не волнуйся, найдется, они все такие. Мой тоже сегодня всю ночь
где-то шлялся. Только под утро явился весь в репьях, грязный как
черт. Всех перебудил в доме, под дверью орал, чтоб его впустили». Я
говорю: «Нет. Я для своего в таких случаях на ночь форточку оставляю
открытой». Она так, с удивлением: «И что, лезет?» Я говорю: «Еще
как, он же молодой. Прыг и уже у меня в постели. Свернется калачиком
в ногах, и спит». Она так с завистью: «Надо же, ласковый. А мой
дерется…». Я ей: «Ну, мой тоже бывает, безобразничает. Вон вчера на
занавесках качался». Она так, через паузу: «Да?! А вот это уже
ненормально. Ты бы его детка доктору показала…». И в этот момент из
кустов выпрыгивает мой Василий. Я к нему, схватила на руки: «Вася!
Вася! Васенька пришел!» А дежурная… У нее сначала такой легкий шок
случился, потом она смеялась до слез, а потом сказала: «Надо же, как
ваш Васька, на моего Петьку похож». Одним словом — коты!
Регина ДУБОВИЦКАЯ, телеведущая
По части розыгрышей я как раз слабоват и сам попадаюсь сразу,
причем очень легко. Как-то здорово меня разыграли на Первое апреля.
День смеха — это же профессиональный праздник, и каждый год в этот
день у меня как минимум три концерта! Так вот, однажды возвращаюсь
домой уставший, но счастливый, несу чемодан с реквизитом, корф с
костюмом, несколько букетов цветов. Думаю о том, какой я все-таки
остроумный парень, весельчак! Подхожу к подъезду, а там сидят
мальчишки: «Дядя Коля, здрасьте!.. С Новым годом!» — «Пошел на фиг!»
— отвечаю. Это у нас такая форма приветствия. «Дядя Коля, — говорят
они, — а вы знаете, у нас лифты в подъезде не работают». Ну надо же,
думаю, как не повезло, я так устал... Ну, что делать, ползу на
десятый этаж... А на девятом догоняет меня на лифте эта веселая
компания! Сел я на ступеньки без сил и смеялся минут пять.
Николай ЛУКИНСКИЙ, эстрадный артист, «русский негр» из «Аншлага»
Одна из первых моих крупных театральных премьер — балет
«Сотворение мира» — отмечалась довольно шумно. Это был 1971 год. В
квартире собралось много народу, человек, наверное, пятьдесят. А это
была действительно триумфальная премьера! Это был золотой век
ленинградского балета! На сцене Мариинки блистали Барышников, Панов,
Соловьев, Колпакова, Большакова, Рогозина — настоящие суперзвезды!..
В общем, все балетные в тот день пришли с охапками цветов, и мы их
складывали в ванну — она вся была в цветах! Мы пустили воду и...
забыли об этом: звучали тосты, поздравления, все были счастливы,
песни, хохот, снова тосты!.. А нижние соседи в это время безуспешно
ломились к нам в дверь, но мы ничего не слышали. Соседи пытались
дозвониться нам по телефону — тоже безуспешно. В итоге они явились с
милицией. Открыли ванную, и оттуда хлынуло! Зрелище было жуткое. И
спасло нас только присутствие таких личностей, как Эдита Пьеха,
Михаил Барышников, Ирина Колпакова, популярных в том числе и для
милиции. Они вынесли милиционерам и несчастным соседям поднос с
бокалами коньяка, закуской. Милиционеры долго отказывались...
В итоге все все равно выпили, и скандала удалось избежать.
Естественно, ремонт пострадавшим мы оплатили.
Андрей ПЕТРОВ, композитор
Практически первыми словами моего сынули Проши, кроме «мама» и
«папа», были... «хочу пивка!». И научил его этому я, кстати говоря,
исключительно для собственной выгоды: когда жена меня отправляла
гулять с ним, я подъезжал к пивнушке — а там очередь человек 70 — и
тихо так говорил: «Давай!». Проша, которому было года два, начинал
кричать из коляски: «Хочу пивка!». Мужики в очереди обалдевали:
«Пацан орет, что ли?». А я стою рядом с коляской и вроде пытаюсь
утихомирить: «Да ладно тебе, хватит, видишь, очередь какая!». А он
надрывается: «Хочу пивка!». Ну тут уж сердце у мужиков не
выдерживало, и они пропускали меня без очереди... Я брал три кружки
и давал сдувать Проше пену — он от удовольствия аж балдел!
А еще я выдувал табак из «Беломора» и давал ему папиросину. Он ехал
в коляске и изображал, что курит! И все прохожие кричали мне:
«Папаша, смотрите, у вас мальчик курит!». А я поворачивался к ним:
«Ну и пусть, если хочет». Надо же было чем-то развлекать сына! Эх,
узнала бы супруга — убила бы сразу!..
Сергей СЕЛИН, актер
Хорошо одеться, как вы помните, в те времена было непросто. Нам,
дикторам, один раз в год можно было что-то купить или сшить за счет
телевидения. Вот и исхитрялись. Одно и тоже платье одевали в эфире
задом наперед — вроде как и другое. Придумывали разные воротнички,
шарфики, платочки, незамысловатые броши. Помню, очень много вязала
сама. Все должно было быть простеньким, но со вкусом. За этим строго
следили. Однажды, уже достаточно поработав на ТВ, я появилась в
брючном кримпленовом костюме. Тут же письмо: «Я и вся фабрика
считали Вас идеологически и политически зрелым человеком, а Вы…»
Такое было время. Еще очень строго следили за прическами. Челка,
например, была признаком развращенности. Я один раз рискнула —
письмо и гневные отклики не заставили себя долго ждать… «»Я так
любил тебя, Светлана, бежал из кухни к телевизору и целовал экран,
когда слышал твой голос. Ты что с собой сделала? Убери эту челочку,
она не идет тебе ни с какой стороны. Ты мне стала противна!»
Курьезов на телевидении вообще было достаточно. Помню, «Московские
новости» только зарождались. Прямой эфир. Ассистенты режиссеров
ужасно волновались. Нажимали не на те кнопки, путались. И вот вечер.
Все готово. Сидим и ждем сигнала. Я должна сказать: «Здравствуйте!»
Кириллов: «Добрый вечер, товарищи…» Игорь решил поправить монитор,
чтобы было лучше видно происходящее на экране… Перегнулся через стол
и протянул руку. В тот же момент мы неожиданно выходим в эфир и
зрители видят, как Игорь Кириллов чуть ли не лежит на столе, тянет
куда-то руки, вдруг застывает и испуганно говорит: «С добрым утором,
товарищи!» Потом пошел сюжет о новом магазине, который я за кадром
озвучиваю, — он раньше времени заканчивается, и режиссер с перепугу
показывает крупным планом лицо Кириллова, а я в то время дочитываю
текст: «…на экране вы видите богатый выбор колбасно-сосисочных
изделий…» Увидев Игоря, я растерянно добавила: «…и мясных».
Светлана ЖИЛЬЦОВА, диктор ТВ
Я счастливый человек. У меня есть друзья… И не просто друзья, а
люди, которые за моей спиной расчищают мне дорогу. Одна ясновидящая,
к которой меня привели, сказала обо мне: «Я в первый раз вижу
человека, который идет вперед спиной и ничего не боится». Я долго
думал, что это значит… Мои друзья — люди сумасшедшие по большому
счету. Например, пару лет тому назад, в апреле мы, 25 взрослых
мужиков, ни с того ни с сего решили поехать на Северный полюс. Я
взял с собой огромный плакат моих «Бременских музыкантов» и водрузил
там. Шампанское пили… Когда там шампанское выпиваешь, бокал
моментально замерзает, секунды — и весь во льду. Необычайно красиво.
Мы спреем нарисовали круг и начали по нему ходить с компасом, теперь
я могу сказать, что собственными ногами обошел Землю. Я пешком
перешел через все меридианы!
Мои друзья не из мира кино. А занимаются кто чем: академики, доктора
наук, предприниматели. Еще одна история пришла на ум: они решили
меня поздравить с днем рождения и по этому случаю вырядились в шорты
— в пионерские такие, на помочах, белые рубашечки, сандалии и
гольфики. И еще с горнами и в пилоточках! Встречу назначили на …
Арбате. И ведь все взрослые и серьезные люди! Я люблю азартных
людей.
Александр АБДУЛОВ, актер
