В 1962 году Московский театр имени Маяковского, где я тогда
работал, был на гастролях в Ленинграде. В это время случился так
называемый «Карибский кризис». Все опасались, что вот-вот начнется
ядерная война с США. В тот вечер мы играли «Гамлета». На сцене —
Полоний. Его играл Лев Наумович Свердлин, народный артист СССР.
Вдруг на сцене появляется какой-то человек в обыкновенном пиджаке, в
руках у него лист бумаги, и он решительно направляется к рампе. В
зале все замерли. Ну что должно случиться, чтобы во время спектакля
такое произошло? Только война. Человек подходит к авансцене и
говорит при жуткой тишине зала:
— Товарищи! В этом задрипанном театре мне не заплатили за работу.
Попросили подновить декорации, я все сделал, вот у меня договор, а
денег не платят.
В зале буквально началась истерика! Хохот вперемежку с чьими-то
всхлипами.
Занавеса, как у всех спектаклей, поставленных Охлопковым, в
спектакле не было. Свердлин подбежал к этому человека, скрутил ему
руку и вытолкнул за кулисы. Там его подхватил помощник режиссера.
Долго не удавалось успокоить зал и продолжить спектакль. Кое-как
начали. А тут сцена Полония с Клавдием, и у Полония слова о Гамлете:
— Я часто вижу его здесь, по галереям бродит он.
Новый взрыв хохота в зале. С трудом закончили спектакль.
Борис ЛЕВИНСОН, артист
Мы жили в Ленинграде. Получали 88 рублей. Я ещё подкармливал
Жванецкого, потому что он мог обедать после обеда — аппетит
потрясающий. И вот когда мы стали жить уже зажиточно — стали
получать 130, мы стали обедать втроём: я, Миша и Витя Ильченко.
Приходим, Витя заказывает своё, я своё, Миша как всегда — суп-лапша
с курицей. Он стоил что-то копеек 48. Ему приносили какую-то бурду —
там плавали две лапшишки и горлышко от курицы с волосами. Миша молча
сидел, накалялся страшно, брал тарелку, шёл на кухню и оттуда
раздавались крики:
— Что это такое? Где курица? Какая лапша?
Ему кричали:
— Иди отсюда! Каждый день приходишь!
— Где лапша? Где курица? Дай лапшу!
Появлялся Миша — ему добавляли две лапшички, и вместо горлышка
лежала лапка жёлтая. И так продолжалось каждый день.
…Однажды на гастролях мы жили с Мишей в одном номере. Вдруг он
набирает номер заказа межгорсвязи и говорит:
— Девушка, дайте мне Ленинград, номер 2-35-76-21. Ну, кто
подойдет...
Через некоторое время раздается звонок.
— Аллё, Ленинград вызывали?
— Да, номер 2-35-76-21.
— Кого к телефону?
— Светлану... это Наташу… то есть Зину... снимите заказ!
Роман КАРЦЕВ, артист
Фортаньян Завьен Гевондович был начальником управления музыки
Министерства культуры СССР. Он был опытнейшим чиновником, но у него
было очень сложное для произношения отчество. Поэтому к нему кто не
приходил, всегда путался. Как его только не называли: Гавьен
Зевондович, Зевон Гавендович…
Но самый памятный для него случай произошел в тот день, когда
однажды к нему зашел его заместитель, и, вероятно думая еще о чем-то
своем, сказал:
— Здравствуйте, Говном Заведующий!..
Остался ли на своем посту его заместитель, Завьен Гевондович
умалчивает…
Николай ПЕТРОВ, пианист, народный артист СССР
Были интересные предложения от женщин. Приходило много писем, я
их складывал в коробку из-под холодильника не читая. Боялся
глупостей. Но однажды я обратил внимание на самосклеенный конверт с
цветочками, раскрыл, прочитал: «Товарищ Коренев, я знаю, что вы
писем не читаете, и тем более не отвечаете на них. Но мое письмо вы
прочитаете. Их будет ровно 10. Я сфотографировалась голая и
вразбивку буду вам присылать!» Я написал: «Никому не отвечаю, но
тебе за изобретательность посылаю свою фотографию с автографом.
Извини, что не голый!»
Владимир КОРЕНЕВ, актер
В армии мне довелось служить в инженерных войсках. А там я все
время ходил в черных очках. Мне было прикольно, а начальству все это
я объяснял тем, что у меня болели глаза. Они по этому поводу шутили:
у нас в части засланный «казачок», шпион. Ну я все время
отшучивался. Но однажды моя шутка чуть не стоила мне штрафного
батальона…
Решил я как-то написать письмо домой друзьям: «Так, мол, и так,
служу хорошо, но недавно в нашей части произошло ЧП. Однажды, когда
все разошлись кто в наряд, кто в караул, в нашу столовую ворвались
китайцы (я проходил службу в Алтайском крае, недалеко от города
Алейск) и съели всю лапшу». Это письмо случайно прочел наш капитан.
На следующий день «батя» построил всех на плацу и сказал: «Товарищи
бойцы, среди нас завелись неблагонадежные товарищи, которые
дискредитируют Советскую Армию и выдают военные тайны». Короче, за
такую шутку я получил десять суток гауптвахты.
Александр БУЙНОВ, эстрадный певец
Помните песню Андрея Петрова на мои слова «У природы нет плохой
погоды…»? Так вот, я подсунул эти стихи композитору, сказав, что
нашел их у английского поэта Вильяма Блейка. Петров поверил и
написал музыку. Но это не единственный обман, который я учинил
Андрею Павловичу. В картине «Вокзал для двоих» тоже поют песню на
мои слова. На этот раз я выдал их за стихи Давида Самойлова. Не
удержался я и еще от одного надувательства: для «Жестокого романса»
написал стихотворение и предложил его как сочинение Юнны Мориц.
Однако Андрей Петров уже относился к моим заявлениям скептически, но
поскольку текст шел от первого лица женского рода (романс Ларисы),
то композитор просто не мог предположить, что я коварен до подобной
степени. И в очередной раз клюнул на удочку.
Прежде чем послать стихотворение «У природы нет плохой погоды»
композитору, я решил проверить его качество у своих соратников по
«Служебному роману». Всем текст очень понравился, кроме Андрея
Мягкова. Он пробурчал, что стихи — не очень, что можно найти
получше… И за это был наказан! У актера должна быть интуиция. Мягков
обязан был почувствовать, проникнуться… Поэтому и поплатился. В
следующей моей ленте «Гараж», где было много эффектных ролей, он
получил самую серенькую. Я предложил ему играть немую роль, роль
человека, потерявшего голос.
Эдуард РЯЗАНОВ, кинорежиссер
Сергей Аполлинариевич Герасимов был мужиком сильным, на всех
хорошеньких женщин обращал внимание. Сейчас таких называют
секс-гигантами. Помню, едем мы с ним в поезде со съемок, а он
говорит: «Рубите мне голову напрочь (очень любил это выражение),
проводница-то хорошая...» Мог с проводницей ночь провести, и с
уборщицей. Конечно, и студенток своих не пропускал. Девчата к нему
домой бегали, когда жена Тамара Федоровна отсутствовала. У него была
маленькая комната, кровать стояла железная. Там он девчат и
принимал.
И посмотрите — до сих пор ни одна его бывшая студентка плохого о нем
не скажет! Он всех любил, обо всех заботился. Позвонит — и нет
проблем с устройством на работу. Сам в своих фильмах этих девушек
снимал. У него четыре выпуска было во ВГИКе. Никто из его выпускниц
не затерялся, все нашли достойное место в кино.
Мы с Герасимовым хорошо общались, по-приятельски, но работали вместе
только на съемках «Тихого Дона». Главным оператором на этой картине
был Раппопорт, а я помогал ему.
Сергей Аполлинариевич был тогда безумно влюблен в Элину Быстрицкую
(она играла Аксинью). Все время ходил с ней в обнимку. Цветы ей
охапками дарил. Но, правда, кино такое дело, что сразу и не
разберешь: то ли любовь крутят, то ли репетируют. Помню, обнимет
Герасимов Элину, поцелует и скажет ей: «Вот так и Григория Мелехова
перед камерой обнимай».
Вообще в Быстрицкую мы все были немного влюблены. Это не просто
женщина — царица! Всегда величавая, всегда с улыбкой… голубой крови
дама.
— Неужели Герасимов так и не сломил Быстрицкую?
— Герасимов никогда не был обижен в любви.
Владимир ОКУНЕВ, кинооператор
В коктейль-холле на улице Горького сидел Михаил Аркадьевич и
потягивал через соломинку коктейль. Вошел Константин Симонов, увидел
его, всплеснул руками.
— Миша! Стагик! — Симонов тоже немного грассировал. — Ты что здесь
делаешь?
— Газве не видишь? Утопающий за соломинку хватается.
— Пегестань валять дугака! Тебя десять дней ищет министг культугы
товагищ Михайлов! Почему ты к нему не являешься? Ты что, боишься
министга культугы?
— Нет, я министга культугы не боюсь. Я боюсь культугы министга.
Евгений ВЕСНИК, артист
В 10 лет мне очень понравилась одна девчонка. Я сказал друзьям,
что мы с ней «ходим»— на нашем сленге это обозначало «встречаемся».
Они: «Как докажешь?» Доказать можно было двумя способами. Первый —
прогуляться с девочкой около дома. Второй — сделать «наколку» — имя
возлюбленной. Я выбрал второе, прогуляться-то с ней я не мог, мы
даже знакомы не были. Всю ночь делал маминой иголкой «наколку» на
коленке. Больно было ужасно, я весь обрыдался. Зато пацанам доказал.
Вахтанг КИКАБИДЗЕ, актер, певец
Русские — потрясающая нация. Ваши великие композиторы, писатели,
балет… О! Любая страна отдала бы все свои богатства за такое
культурное наследие, которое есть у вас! У меня сложились прекрасные
отношения с Еленой Образцовой. Мы пережили вместе и радостные, и
грустные моменты, и нас это очень сплотило. А познакомились с Леной
очень интересно. Мы с моим другом и прекрасным певцом тенором
Пласидо Доминго пели в «Сицилийской вечере». И Лена после спектакля
пришла ко мне и упала на колени: «Я преклоняюсь перед вашим
талантом». Она сняла с шеи очень красивую меховую горжетку и хотела
подарить мне, но я отшутилась, что эта горжетка подойдет мне разве
что как украшение для перчаток или шляпы. А потом я услышала, как
Образцова пела партию Кармен. И я уже прибежала к Лене и упала на
колени. Я была восхищена. Лена заставила меня плакать! И Образцова
тогда тоже очень удачно пошутила. Она сказала, что позвонит на
стройку и попросит доставить домкрат — чтобы поднять мое огромное
тело.
Монтсеррат КАБАЛЬЕ, испанская оперная певица
