Как-то в компании киногенералов и народных артистов меня повезли
на Бахарденское озеро… Это подземный водоем под Ашхабадом — с
целебными испарениями. Потом было застолье. Борис Павленок,
заместитель киноминистра, гроза творцов, расслабленный и веселый,
рассказал такую кинобайку.
Какой-то среднеазиатский райкомовский начальник жил в квартире, окна
которой выходили на кинотеатр. Летом, когда окна были открыты, звук
кино мешал начальнику спать. Он приказал показывать фильмы без
звука.
Люди стали жаловаться. Начальника вызвали в ЦК республики:
— Как вам не стыдно? Вы лишаете людей нормального кино. А вы знаете,
что говорил Ленин? Что из всех искусств для нас важнейшее — кино.
Тот не растерялся:
— Лэнин эта говорыл, когда кино еще нэмой был.
Алла СУРИКОВА, кинорежиссер
Прошлый год. 6 августа. Дагомыс. Президент Российской Федерации
собирает саммит СНГ. Комплекс, перешедший ведомству управления
делами президента Российской Федерации, встречает президентов
независимых государств. Обязательно нужен концерт, для того чтобы
создать неформальную атмосферу. Помещение ресторана, длинный стол,
там, где обычно проходит дискотека. Именно в этом пространстве
поставлен стол для президентов независимых государств содружества.
И вот концерт. В лучших традициях советского времени, сборная союза:
Пугачева, Ротару, Вайкуле… Мы, когда выходили из автобуса со своими
концертными костюмами, пожилой человек посмотрел на нас и сказал
замечательную фразу: «фраерский набор приехал». Итак, начинается
концерт. Для того, чтобы придать некий современный импульс действию,
в программу включено выступление коллектива «Белый орел» с
бессмертным шлягером «Как упоительны в России вечера». Но самая
большая неожиданность — это включение артиста, я не знаю ни его
настоящего имени, ни фамилии, народ его знает как Витас. Такой вот
странный молодой человек, про которого мой знакомый отоларинголог
сказал, что он поет ультразвуком. И вот Витас выходит в
сопровождении кордебалета. И когда президенты, выросшие в советское
время, увидели Витаса, у них был шок. Он закончил песню и перешел ко
второй. Но перед второй решил сделать небольшой конферанс. Он
спустился вниз и, глядя в лицо президенту независимого Азербайджана
Гейдару Алиевичу Алиеву, сказал: «С особой радостью я хочу спеть
песню для армянской делегации!»...
Я понимаю: конец саммиту и конец СНГ. Полная тишина. И в тишине
Назарбаев разряжает обстановку: «Это ты прям по адресу попал!»
Геннадий ХАЗАНОВ, артист
На первоапрельском концерте мои музыканты выпустили на сцену
белую крысу, выкрашенную в цветочек йодом и зеленкой. От
неожиданности я пнула крысу от себя, и та улетела аккурат в первые
ряды зрителей — визгу было много. В этом году я отыгралась. После
концерта выдала им гонорары долларами, отпечатанными на принтере…
Марина ХЛЕБНИКОВА, певица
Раневская была большой моей подругой. А знаете, как мы
познакомились? Началось с того, что я написал музыку для своего
первого фильма «Остров сокровищ». С режиссером Вайнштоком я сидел в
ресторане гостиницы «Европейской» в Ленинграде. А через пару
столиков от нас восседал Сергей Михайлович Эйзенштейн, с которым мы
были знакомы, а с ним какая-то дама среднего возраста. Я помахал
ручкой Эйзенштейну и вдруг смотрю: эта дама пальцем на меня
показывает и что-то они там оба засмеялись. Прошло много лет. Мы с
Фаиной познакомились, подружились на съемках фильма «Александр
Пархоменко», где она прелестно изображала разбитную тапершу в
кабаке. Мы выпили с ней на брудершафт, и я спросил у нее: «Слушай,
Фаина, помнишь ли такой эпизод, когда ты сидела с Эйзенштейном и
пальцем показывала в мою сторону. Что бы это значило?» Фаина не
моргнув глазом отвечает: «Когда Эйзенштейн меня спросил, что я хочу
на сладкое, я показала на тебя. «Вот того мальчика хочу», — сказала
я ему».
— Раневская была завзятым острословом, вам за словом в карман тоже
не надо лезть. А кто из вас остроумнее?
— Ну, тут судить невозможно. Мы разного типа люди. Фаина мыслила и
видела мир образами. Про Завадского она, например, сказала, что он
вытянутый в длину лилипут. Как-то я спрашиваю ее во дворе на
прогулке: «Как живешь, как личная жизнь?» И слышу в ответ: «Ты
знаешь, она еще не совсем заглохла. Иногда по ночам я слышу, как
употребляют мою соседку за стеной. Это и есть моя личная жизнь».
Раневская была милой, доброй и несчастной женщиной.
Никита БОГОСЛОВСКИЙ, композитор
Однажды к нам в театр пришел известный автор гимнов нашей Родины
Михалков с очень красивой девушкой. Она была в шикарной дорогой
шубе, в те времена такие можно было по пальцам в столице
пересчитать. Разделись они в кабинете директора и пошли на
спектакль. Играли в тот день «Гамлета». За время показа шубу кто-то
украл. Крик поднялся, всех на уши поставили. Народ бегает, мечется,
но вора и след простыл. Красавица — в слезы, а Михалков ей и
говорит: «Ну, теперь, милочка, я надеюсь, вы поняли, что «Гамлет» —
это трагедия?!»
Валерий ЗОЛОТУХИН, артист
Во время съемок «Мушкетеров» мы спали в номере у Володи Баллона,
потому что расходиться по своим номерам просто не было сил. И утром
полуголые выходили на балкон… Помню, напротив гостиницы было
какое-то чисто женское училище, то ли медицинское, то ли
педагогическое. И вот поутру, мимо нашего балкона молоденькие
студенточки в коротких юбочках стайкой тянулись на урок. А этажом
ниже проживал популярный тогда певец Вуячич. У него тоже был балкон.
Он тоже на него выходил, но, несмотря на жару, всегда был одет в
модную кожаную куртку и кепку. Вуячич шествовал по балкону усталой
походкой Дон Жуана и вальяжно призывал рукой девочек, мол, заходите
в гости. А Валька Смирнитский, глядя на все это свысока, густым и
громким басом декламировал: «А сейчас артист Вуячич, вам частушку
от…уячит». Девушки заливались смехом, а Вуячич не меняя выражения
лица, уходил с балкона.
Игорь СТАРЫГИН, артист
Я только однажды нахамил режиссеру. Снимали картину на
производственную тему. Репетировали сцену в цехе, где прокатывают
железнодорожные колеса. Вообразите себе, первое отполированное
колесо летит через цех. Развевается красный флаг. Массовка замерла
на станках. Я — главный инженер завода — подхожу к этому колесу, и…
«Дуров! — орет в рупор режиссер. — Обними колесо и поцелуй его во
втулку!» Я на секунду представил себе эту идиотскую картину — как я
лобызаю колесо. Взвился. И крикнул режиссеру в ответ: «Валера,
подойди ко мне! Я спущу штаны, и ты меня поцелуешь! А потом я
поцелую втулку!» Массовка — в обморок. Режиссер объявил перерыв.
Конечно, я потом извинился, и мы помирились.
Лев ДУРОВ, артист
Если по улице идет мужчина непонятного возраста, непонятно во что
одет и каждую проходящую мимо женщину до горизонта провожает
взглядом, это — я. Ради женщин я делал массу безрассудных поступков.
К своей первой жене, например, залезал в общежитие по водосточной
трубе на 6-й этаж: Но ведь никогда не знаешь, чем твои подвиги
закончатся. Как-то, познакомившись с девушкой на пляже, решил
продемонстрировать, как отлично я ныряю. Проплыл под водой метров
25. Вышел героем, ждал комплиментов и восторженных возгласов, а она
молча посмотрела на меня, нырнула и проплыла под водой метров 50.
Девушка оказалась мастером спорта по подводному плаванию…
Сергей МИГИЦКО, артист
В ресторане «Харбин» устроили встречу с астрологами и колдунами.
После пресс-конференции я подошел к колдуну Юрию Лонго и спросил:
— Вас не обижают слова из песни «а дубы-колдуны что-то шепчут в
тумане»?
Колдун не растерялся и ответил словами из этой же песни:
— А нам все равно! Мы волшебную косим трын-траву! — и сделал руками
движения, изображающие шелест денежных купюр.
Константин ЦИВИЛЕВ, журналист
Я хоть и представляюсь «магом» на арене, но я — иллюзионист,
попросту — фокусник. Но находятся люди, которые принимают меня за
экстрасенса. И вот в одном городе после выступления приходит за
кулисы немолодая женщина и просит вылечить ее мужа от пьянства. Я
уверяю ее, что не умею этого делать. Но она умоляет: «У вас
получится», и ни в какую не уходит. Я сдаюсь и спрашиваю: «Где ваш
муж?»
— Он там, у дверей ждет.
— Приведите.
Входит тощий мужичок. Я сажаю его на стул и начинаю делать перед его
лицом различные пассы. Потом говорю:
— Отныне будете выпивать только одну рюмку перед едой и все.
Я уже забыл об этом случае, через несколько лет снова гастролирую в
том городе. Заходит ко мне после представления упитанный мужчина и
говорит, что я вылечил его от пьянства. И напоминает тот случай.
— И что, — говорю, — так по одной рюмке перед обедом и выпиваете?
— Да, — говорит он, — но обедаю шесть раз в день.
Игорь КИО, иллюзионист
