На презентации своей книги «Что было и чего не было и кое-что
ещё» Никита Богословский рассказал несколько забавных историй.
Концерт в зале Чайковского. Сборный концерт, которые так любили
раньше: перемешаны эстрадники и оперные певцы, фокусники и мастера
художественного чтения. Артист Горюнов (в фильме «Вратарь
республики» он сыграл Карасика) вышел на сцену с незастегнутой
ширинкой. Публика смеется, а он думает, что причина смеха — его
удачные шутки, и поддает жару. Хохот ещё сильней. Но не смеется
директор зала. И делает замечание ведущей концерта:
— Артисты у вас на сцене в непотребном виде! А у меня во втором ряду
— китайская правительственная делегация!!
Ведущая огорчена. Она что, должна проверять у выступающих
застегнутость или незастегнутость брюк? Ладно ещё — поправить
прическу женщине. А уж следить за ширинками... В расстроенных
чувствах выходит на сцену, чтобы объявить следующий номер. Выступать
должен чтец, знаменитый исполнитель рассказов Шолом-Алейхема —
Эммануил Каминка. Но ведущая объявляет:
— Выступает заслуженный артист РСФСР Эммануил Ширинка...
Оговорка по Фрейду. В зале ещё больший хохот, а Каминка, решив, что
над ним издеваются и специально травят, в гневе уезжает, даже не
приблизившись к микрофону. Директор тоже в ярости. В
полубессознательном состоянии ведущая делает следующее объявление:
— А сейчас на сцену приглашается квартет Бетховена в составе: первая
скрипка... Простите... В составе: братья... Простите...
Так и не договорив, она уходит. Дело в том, что в этом квартете
выступали братья Сергей и Василий Ширинские…
Андрей ЯХОНТОВ, писатель
Я в молодости, конечно, много фокусов выкидывал. Я, как женился,
жил у родителей жены. Моя теща страшно любила переставлять мебель в
квартире. У входной двери слева стояло пианино. А я на шестой день
после свадьбы сильно выпил. Пришел домой, хотел опереться на
пианино, а его там нет. Так я решил, что не в тот дом попал, и ушел.
Теща, бедная, уже на улице меня поймала.
А потом произошла со мной еще одна история смешная. У тещи жила
большая овчарка, звали ее Король. Я пришел из гостей, немножко
подшофе. А я в гостях мало ем, и проголодался. Смотрю, на кухне
картошка с мясом в миске, но почему-то на полу. Ну, я подогрел и
съел. А что было утром… Я проснулся от страшного воя Короля. Начал
вставать с постели и слышу: тесть меня, как может, защищает. Мол, с
кем не бывает — ну пришел Буба выпивши, ну не разобрался, съел
собачью еду… Вот такие дела. Но сейчас я почти не пью, я теперь
язвенник. Раньше мог выпить три-четыре бутылки и гордо уйти из-за
стола. А сейчас — только одну бутылку, и то под хорошую закуску.
Вахтанг КИКАБИДЗЕ, артист
Как-то мы поехали с театром Романа Виктюка на гастроли.
Остановились на каком-то полустанке под Киевом. Там, оказывается,
тоже уже есть такое явление цивилизации, как платные туалеты. В
данном случае, это были два барака. Возле них сидела тетка и
продавала жетоны, по которым пускали, и вручала бумагу. Заходим — я,
Роман Виктюк и Сергей Маковецкий. Только закрываю дверь кабинки —
стук! Тетка вспомнила, что где-то меня видела. Просовывает под дверь
бумажку для автографа. Я «досрочно» вышел, расписался.
Стою на улице. Вдруг выходит Виктюк, держась за живот. Оказалось,
пока и расписывался, тетка вспомнила, что и второго где-то видела.
Она постучалась к нему в кабинку и тоже попросила автограф.
Стоим, обсуждаем историю, ждем Маковецкого. Вдруг он выходит.
Грустный! Тетка его не узнала!
Ефим ШИФРИН, эстрадный артист
В Колонном зале я работал на елке Медведем. Как сейчас помню,
вместо Деда Мороза главным почему-то был Владимир Ильич Ленин.
Снегурочка, значит, с подарками и зверюшками, а Ленин, стало быть, с
добрыми идеями. И вот в конце каждого представления Снегурочка,
обращаясь в зал, вызывала детей почитать стихи о Ленине. Детишки
выскакивали, разумеется, подготовленные, с которыми репетировали
день и ночь. И вот однажды спецдетишки что-то замешкались, и
Снегурочка взяла мальчика из первого ряда: он громче всех кричал
«хочу» и тянул руку. «Мальчик, ты будешь читать стихи о Ленине?» «О
Ленине, о Ленине!» — кричит мальчик, подпрыгивая от нетерпения. «Ну
читай». Мальчик встал посреди сцены и продекламировал:
По улице шел зеленый крокодильчик
И вдруг обоср…ся...
У директора Колонного зала, ответственных работников и у дедушки
Ленина случился паралич. Мальчику в гробовой тишине всучили
плюшевого медведя и усадили на место. Но самое страшное началось
потом. Дядька, который привел мальчика на елку, стал делать вид, что
это не его мальчик. А мальчик вдруг понял, что он совершил страшное
преступление. И у обоих был такой вид, что не крокодильчик, а они
обоср…сь. На лице дядьки читалось, что он уже подбирает место своего
будущего жительства — Колыму или Магадан. А мальчик, наверное,
думал, где же он теперь окажется — в детдоме или в тюрьме для
малолетних преступников.
Лев ДУРОВ, артист
Скорый поезд. В купе трое мужчин и дама. Выхожу покурить. У окна
милиционер. — «Товарищ милиционер, у нас в купе трое мужчин и одна
дама. На почве ревности могут разгореться страсти, дойдет до
поножовщины. Вы вмешаетесь?» — «Нет, — серьезно отвечает милиционер.
— Я в отпуску».
Евгений ВЕСНИК, артист
В фильме «Анкор! Еще анкор!» мы снимали эпизод, когда муж моей
героини возвращается домой с трогательными мимозами и застает свою
супругу с другим. Она начинает ему что-то мямлить, вот, мол, он
зашел за спичками. В общем, у меня текут слезы, я кричу: «Да, я —
б…, я — б…!» А потом шутки ради добавляю фразу не по сценарию:
«Вань, давай пока я разгоряченная… А?» Вся съемочная группа просто
легла со смеху. Предлагали эту фразу оставить в картине, но режиссер
оказался целомудреннее меня и вырезал ее. Он сказал, что это
чересчур откровенно.
Елена ЯКОВЛЕВА, артистка
Раньше по субботам-воскресеньям мы ездили на творческие встречи.
Собирался стадион, программа у нас была уже накатана. Мы с Аллой
Ларионовой обычно представляли отрывок из «Двенадцатой ночи»,
Николай Рыбников пел песню из фильма «Высота». И вот однажды играем
мы с Аллой ту сцену (наверное, уже раз пятидесятый). Она мне: «Кто
вы?» Мне нужно отвечать шекспировскими строками, но я вдруг понимаю,
что забыла слова. Она мне тихо: «Ты что, слова забыла?». Я ей: «Да».
Она: «Ну?» Я: «Ну… что вам сказать?» И продолжаю прозой: «Я
вообще-то не тот, за кого вы меня принимаете»...
Еле договорили текст, сдерживая приступы хохота. Теперь Коля
Рыбников должен спеть свою песню. Но он набрасывается на нас: «Вот
идиотки! Текст они забыли!»
После этого отправляется петь свою песню, без фонограммы, вживую. Мы
слышим слова: «Не кочегары мы, не плотники». А потом вдруг: «Ля
ля-ля. Ля-ля-ля». Он «пролялякал» всю песню.
А потом объяснил: «Представляете, стою на сцене и думаю: «Вот, мол,
идиотки, текст забыли!». И тут — раз! — забыл сам...»
Клара ЛУЧКО, артистка
Юрий Антонов. Тогда он был в зените славы. Звезда всесоюзного
масштаба. Я его встречал в аэропорту, отвозил в гостиницу. По тем
временам он был просто шикарно одет! Ухоженный, дорогой одеколон.
Очень в еде разборчивый. Он при мне заказ в ресторане делал, так
такие вопросы официанту задавал, что я не понимал, о чем они
говорят.
Антонов устраивал банкет после своего концерта. Пригласил всех, кто
принимал хоть какое-то участие в подготовке концерта. Банкет был в
«Невском». По тем временам это был очень даже неплохой ресторан.
Певец был общительным и доброжелательным. Потом уже, когда подпили,
произошел забавный случай. К нашему столику подходит шикарная
женщина. Направляется прямиком к Антонову и... приглашает его
танцевать. Потом они весь вечер провели вместе. Она села за наш
столик и остаток вечера с Антонова глаз не спускала. Когда все стали
расходиться по домам, Юра говорит мне, чтобы я отвез их в гостиницу
и ехал домой. Я попытался было возразить, что небезопасно ему
оставаться на ночь с незнакомкой, но он и слушать не захотел.
Утром в гостинице стучусь в номер. Антонов открывает сам не свой.
Что, спрашиваю, случилось? Он сначала не хотел рассказывать, все
отшучиваться пытался. А потом рассказал. Проснулся утром и
обнаружил, что пропали его бумажник и гонорар за концерты. 9 тысяч
рублей — три «Волги» по тем временам! Заявлять, конечно, не стал,
чтобы избежать лишнего шума. Так и уехал домой расстроенный.
Вадим КАРТАШИХИН, полковник милиции
Сережа Селин с юмористом Юрой Гальцевым, когда были еще
студентами театрального института, решили распить бутылку водки... в
Петропавловской крепости, поскольку оба там никогда не пили. Пришли
и попросили бабушку открыть камеру, где сидели великие
революционеры. Бабушка спрашивает: «Вы че, хлопцы, хотите тут
сидеть?» — «Хотим почувствовать, как все это было, — отвечают. — За
что они сидели, о чем думали, как себя чувствовали...» Сели, выпили,
заглянула бабушка: «Ну, ребятки, как вы?» — «Хорошо, — отвечают. —
Мы еще минут пять посидим». Она их закрыла и, видимо, забыла и ушла.
Студенты начинают тарабанить: «Откройте, мы уже прониклись...»
Замерзли уже (водка-то давно выпита), а бабушки все нет. И где-то
часов через пять, когда какая-то экскурсионная группа решила
осмотреть камеры, бабушка освободила двух «узников».
Сергей ПРОХОРОВ, телеведущий программы «Блеф клуб»
Известно, что Генеральный секретарь ЦК КПСС Никита Сергеевич
Хрущев был человеком эмоциональным, импульсивным и малокультурным.
Как-то решил он распустить все творческие союзы и создать единый
Союз художников и интеллигенции, чтобы таким образом решить проблему
полного контроля за писателями, кинематографистами, художниками, чье
творчество не всегда соответствовало требованиям линии партии. А
таких становилось все больше и больше.
Короче, над творческими союзами нависла серьезная опасность. Конечно
же, многие деятели искусства пытались убедить генсека не принимать
пагубного для советского искусства решения. Но все было напрасно.
Никакие доводы Хрущев просто не слышал.
Тогда-то кто-то из остряков-кинематографистов на одной из встреч с
Никитой Сергеевичем как бы невзначай заметил:
— Очень уж неблагозвучно название новой нашей организации… При дамах
неудобно произносить.
— А как это будет? — насторожился Хрущев.
— Союз художников и интеллигенции, — пояснили ему. — Сокращенно — «Со-ху-ин».
— Как-как? — Хрущев захохотал и махнул рукой. — Ладно. Не будем
ничего менять. Пусть остается как было…
Владимир ФАРАДЖЕВ, кинодраматург
