О Румянцеве-Карандаше ходило много легенд. Как-то, уже в зените
славы, купил он машину «ЗИЛ». Но из-за маленького роста Карандаш не
доставал ногами до тормозов и набил на педали специальные подставки.
Ввиду этого неудобства однажды прозевал светофор. Его остановил
милиционер: «Ваши права, гражданин! Вы нарушили правила движения». —
«Но я Карандаш!» — «Да хоть авторучка! Штраф плати!»
Рассказывали, как однажды Карандаш, еще учась в цирковом техникуме,
познакомился с девушкой и пригласил ее в кино. А чтобы не опоздать
на репетицию, завел дома будильник и положил его в карман — наручные
часы в то время были доступны немногим. В середине сеанса весь зал
вздрогнул от оглушительного трезвона. На репетицию Карандаш не
опоздал, а вот девушка с ним больше встречаться не захотела…
Максим НИКУЛИН, сын артиста Юрия Никулина, директор Цирка на Цветном
Бульваре
Сейчас голым телом на теле- и киноэкранах никого не удивишь, а в
«период застоя» это было нечто. Так, в фильме режиссера Станислава
Ростоцкого «А зори здесь тихие…», если помните, была сцена в бане.
Режиссеру долго пришлось уговаривать молодых актрис раздеться перед
камерой, и он получил согласие только на том условии, что оператор
залезет в бочку и будет оттуда вести съемку. Как бы никто ничего не
увидит реально... Однако тот так увлекся, что вылез из укрытия и
стал снимать моющихся девушек с разных сторон! К чести последних,
они мужественно довели сцену до конца — помнили, как дорого стоит
пленка. Зато после команды «Стоп!..» чуть не растерзали коварного
обманщика!..
Разумеется, потом мы с ужасом ждали зрительской реакции. Однако,
вопреки всем нашим ожиданиям, к эпизоду в бане зрители отнеслись
спокойно. Я получила только одно письмо. Оно начиналось словами:
«Наша лагерная администрация…», а заканчивалось вопросом: «По той ли
дорожке ты идешь?»
Ольга ОСТРОУМОВА, актриса
У меня был сольный номер — под эстрадный оркестр я исполняла
песню на слова Михаила Светлова «Проходные дворы». Она стала
популярной после фильма «Неоплаченный долг», где я еще студенткой
снялась в главной роли. Кстати, слова к музыке Исаака Шварца Светлов
все никак не мог сочинить (отвлекала «слабость»). Не помогали ни
уговоры, ни угрозы, ни предупреждения о срыве съемок. В итоге решили
забрать его с собой в Ленинград — для поднятия творческого
настроения. Светлова поселили в бельэтаже гостиницы «Астория», и
Шредель, режиссер фильма, сказал ему: «Пока не напишите стихи — не
выпустим!» И бедного прославленного поэта стали регулярно запирать
на ключ. Уезжаем на съемки — закрываем, приезжаем поздно вечером —
он готов, пьяненький, а стихов все нет. Мистика! Так продолжалось
недели две, пока не нашли «источник» — швейцара гостиницы.
Оказывается, Михаил Аркадьевич спускал из окна на галстуке «трешку»,
швейцар посылал за бутылкой в магазин, а вот поднять ее никак не
удавалось. Но, на их счастье, дверь номера на два пальца не доходила
до пола. И что же придумали? Взяли на кухне блюдце, наливали туда
водку и подсовывали порциями под дверь. Когда наконец «протечка»
обнаружилась, щель тут же забили. В итоге Светлову все-таки удалось
написать прекрасные стихи.
Незадолго до смерти Михаила Аркадьевича нам довелось встретиться. Мы
с мамой зашли в кафе-мороженое на улице Горького. Вдруг смотрю —
входит исхудавший, с серым лицом Михаил Аркадьевич. Увидел меня,
подсел за наш столик, заказал бокал шампанского и попросил: «Эла,
спой мне тихонечко на ушко «Проходные дворы». Я спела, он очень
грустно покачал головой: «Хорошие все-таки стихи написал Михаил
Светлов»
Элеонора ПРОХНИЦКАЯ, актриса
Композитор Соловьев-Седой любил общаться с людьми. «Чтобы узнать
душу народа, его чаяния, быт, песни — надо побывать в самых
заповедных уголках Родины», — говорил он и, задумав цикл песен о
Сибири, выпросил в Союзе композиторов месячную командировку в
небольшой городок. Название я позабыл, ну это и неважно. По совету
знающих людей Василий Павлович купил несколько бутылок
противомоскитной жидкости финского производства и бодро улетел в
дальние края. Через три дня он позвонил мне.
— Вася?! — удивился я. — Ну, как борьба с кровопийцами?
— Не шути, пожалуйста, я в больнице, в Москве.
— Что, медведь поломал?
Оказалось, прилетев на место, Седой встретил приятеля — начальника
Ленинградской геологической экспедиции — и упросил взять с собой в
тайгу. Тот согласился, настоятельно порекомендовав обзавестись
накомарником. Композитор гордо отказался (у него ж было средство) и
улегся спать в персональной утепленной палатке, предварительно
обмазав открытые места тела спасительной (кстати, крайне вонючей!)
финской жидкостью. И тут начался ад! Несчастный махал руками в
десятки раз интенсивнее, чем это делает Валдис Пельш, вскакивал,
хлопал себя по всем местам, еще раз обмазался средством — насекомые
не сдавались, каждая тварь норовила вонзить свой кинжал поглубже в
Васину плоть. И так до утра, пока в палатку не заглянули ребята в
накомарниках. Смерили бедняге температуру: 39 с лишком. Переправили
его в городок, хотели положить в местную больницу, но наш герой все
время повторял фразу из «Трех сестер» насчет Москвы. Куда его,
голубчика, и отправили ближайшим самолетом.
Первое, что он сделал, вернувшись домой, — рванул в весьма
решительном настроении в проклятый магазин. Когда его гневная речь
закончилась, директор спросил с улыбкой:
— А вы финский язык знаете?
— Нет, конечно.
— В этом-то вся беда. В инструкции сказано, что жидкость
привлекательна для зловредных насекомых, ее надо наливать в блюдечко
и ставить на ночь как можно дальше от постели. Вас никто не укусит —
все твари облепят блюдце... Вы не один пострадавший, на днях мы с
извинениями фирмы получили руководство на русском языке. Может,
возьмете...
Седой выскочил из магазина, с трудом удерживая на губах
«ненормативные» слова.
Никита БОГОСЛОВСКИЙ, композитор
Однажды произошел очень смешной случай. Мама куда-то уехала, и у
нас остался ночевать приехавший из Ленинграда режиссер Илюша
Авербах. Ночью мы с Сашей (мужем) вскочили от громкого стука. Вбежав
в мамину комнату и включив свет, с трудом нашли бледного от страха
Илюшу… в платяном шкафу. Оказывается, ночью в поисках туалета он
забрел в шкаф и закрыл за собой дверь. В ужасе, что его замуровали,
стал что есть силы колотить в стенки. Его «подвиг» увековечил в
стихах Толя Найман: «В стену бьет Авербах, умирая от страха, на
могучих плечах намокает рубаха…»
Алла БУДНИЦКАЯ, актриса
Как-то мы с одной актрисой сидели в номере Михаила Державина.
Вдруг раздался стук в двери. Хозяин в гостиничном халате молниеносно
делает знак: «Быстро в постель!» Мы в чем были, кинулись в кровать и
натянули одеяло до подбородка. У вошедшего вытянулось лицо, и он
попятился при виде такой картины: Державин в халате и сразу две
девушки в постели! А Михаил Михалыч, не обращая внимания на смущение
визитера, милостиво делает жест в нашу сторону:
«Проходите-проходите, теперь и нас двое!»
Алена ЯКОВЛЕВА, актриса
Первую брачную ночь я запомнил навсегда. Мало кто может
похвастаться таким приключением! У нас с женой очень долго не было
своей квартиры, наконец, после долгих мытарств с обменом, мы
переехали в новую «двушку». Отпраздновали свадьбу и, наконец,
остались одни. Спальни у нас не было, и мы легли на диване в комнате
с балкончиком. Это было 1 июля. Рано утром, едва забрезжило солнце,
я вдруг заметил, что на балконе шевелится чья-то тень. Отодвигаю
занавеску и вижу… на нашем балкончике переминается с ноги на ногу
какой-то мужик. А это девятый этаж, между прочим! Если бы я не
находился с женой целый день, вероятно, подумал бы, что этот тип
имеет какое-то отношение к Ирине. Мужик, заметив меня, деликатно
постучался в дверь: «Извините, я друг вашей соседки Марины. Так
получилось, что неожиданно приехал ее муж, а у нас с ним натянутые
отношения. Простите за беспокойство, не могу ли я через вас пройти?»
— «Пожалуйста. Только не надо больше этого делать!» Друг соседки
Марины очень обрадовался и затрусил через комнату к двери. Буквально
через неделю в четыре утра слышу знакомый стук в балконную дверь.
Вижу — старый знакомый просится! «Ты что! Это тебе проходной двор,
что ли?! — возмущаюсь нахальству соседкиного любовничка. — Имей в
виду, выпускаю в последний раз! Впредь лазай наверх или вниз! Тут
всего два метра по карнизу!» Видимо, такая перспектива его испугала,
и больше я его не видел. Так я стал соучастником безнравственного
поступка.
Конечно, ему соседка наверняка говорила: «У нас тут через стенку
Лещенко живет». Представляете, он даже автограф попросил. И все
интересовался, на какой артистке Лещенко женился?
Лев ЛЕЩЕНКО, эстрадный певец
Когда я работал в КБ, со мной случился казус. Я долго не мог
найти для себя подходящую стрижку. У меня были очень непослушные
волосы, они росли жесткими пучками и распадались на пробор, как у
приказчиков из фильмов по Горькому. Мне это очень не нравилось, и я
отрастил длинные волосы. Потом подстригся «под бокс», пробовал
«польку», но как-то все эти стрижки мне не пошли. И вот однажды я
случайно подстригся «под ежик». Это было еще в студенчестве. И мне
понравилось! С тех пор я так и стригусь вне зависимости от моды.
Но когда я приехал работать в Подлипки, мне кто-то посоветовал
сделать укладку крупными волнами. Я пришел в самую лучшую
парикмахерскую на улице Горького в мужской зал и говорю: «Уложите
мне волосы крупными волнами». Мастер отвечает: «Пожалуйста, только
такую укладку в мужском зале не делают, пройдите в женский». Меня
посадили в кресло, но что делали на голове, я не видел. А когда все
было закончено, я посмотрел на себя в зеркало и замер от ужаса: я
был похож на каракулевого барашка! Оказалось, что вместо укладки
крупными волнами, мне сделали шестимесячную завивку…
Я вернулся к себе в общежитие и полночи пытался отмыть волосы. Утром
я был уже более или менее похож на мужчину и пошел на работу. Но
едва я появился, наши расчетчицы из КБ попадали со смеху. «Ой, —
говорят, — смотрите, Жора-то завивку сделал!» Выяснилось, что
спереди, где себя видел, я перманент отмыл, а сзади не догадался.
Весь красный, я выскочил в туалет и теперь уже принялся отмывать
затылок…
Мой «ежик» сделал меня знаменитым: когда я уже слетал в космос, ко
мне подошел маленький мальчик, лет трех, и спрашивает: «Дяденька
космонавт, а вы знаете, как мы вас дома называем?» Я говорю: «Нет, и
как же?! — «Еженька!»
Георгий ГРЕЧКО, космонавт
Однажды по приглашению французской турфирмы мы на два дня
остановились в дорогом парижском отеле, жили в трехэтажном
суперлюксе — нам решили пустить пыль в глаза.
Номер этот в сутки стоил шесть тысяч долларов, а по соседству с нами
жил знаменитый режиссер Люк Бессон со своей молодой женой. Вечером я
захотел принять в этом суперлюксе ванну (кстати, ванных комнат в
номере было несколько) и решил намазать лицо стоящим на полочке
кремом. Французского я не знаю, но подумал, что это крем для лица —
а какой еще может быть в ванной? Каково же было мое удивление, когда
это оказался крем для обуви, хотя и абсолютно прозрачный. Мне было
стыдно и смешно, что я так попал впросак.
Дмитрий КРЫЛОВ, телеведущий
За месяц до получения аттестата я треснул половой тряпкой
молодого учителя физкультуры, который заставлял меня сделать
кувырок. На следующий день классный руководитель отвел меня в
сторонку: «Вова, тебя выгнали из школы, — и, скорбно помолчав,
добавил: — Если хочешь, пойдем с нами на допризывную медкомиссию». Я
тут же смекнул, что это мой последний шанс получить аттестат! В
военкомате я и сыграл свой первый удачный этюд…. у психиатра.
…В кабинете сидела пожилая женщина, у всех ребят она спрашивала одно
и то же: «Так, Иванов, по ночам сикаешься? Нет? Маму с папой не
путаешь? Жопа через «о» пишется? Молодец! Годен к строевой.
Следующий». Когда подошла моя очередь, я понял: врачиху нужно чем-то
поразить, и, как только она задала свой первый коронный вопрос, из
моих глаз ручьем хлынули слезы. Я схватил ее руку и, целуя,
запричитал: «Вы так похожи на мою бабушку Рахиль! Я не могу жить! Вы
добрая, как моя бабушка, вы мне подскажете, чем мне отравиться.
А-а-а!» Она так перепугалась, что выгнала всех из кабинета, закрыла
дверь и спросила, заботливо усаживая на больничный диванчик:
«Мальчик, что с тобой?» Тут я понес такое, что у нее глаза полезли
на лоб. Всхлипывая, я жаловался, что меня бьют родственники за
мокрую постель, поэтому я не успеваю в школе и меня, несчастного, из
нее гонят…Импровизированный монолог длился около часа, после чего
срочно созвали консилиум из хирурга и окулиста. Через час в кабинете
директора школы раздался звонок: «Если вы не хотите суицида,
немедленно восстановите мальчика!» Я вернулся в школу победителем и
обнаглел окончательно. Когда математик Яков Моисеевич ставил мне
двойку, я подходил к нему, прикусив до крови губу, и ехидно
спрашивал: «Что? Хотите, чтобы я с собой покончил?» Он качал головой
и говорил: «Долинский, ты симулянт! Но артист из тебя получится. Так
и быть, поставлю тебе тройку…»
Владимир ДОЛИНСКИЙ, актер
